编者言：

2020年2月12日到2月22日，共有85位写作者加入“我的食物简史”第一期写作计划，10天书写文本40期379篇，共计435553字......非常感谢在这样一个特殊的时期，我们可以聚到一起，从关心自己的饮食出发，看到食物和我们自己、和家庭、和社区、和社会、和整个大自然（人、动物、植物、微生物……）的关系与互动。

今天将和大家分享的是一次难忘的买野味的经历。通过作者的描述，我们仿佛身临其境，和作者一起经历了二十多年前那场触目惊心的往事......

我所在的城市襄阳古城，有着2800年历史。在四十年前，来自北方的我们没有选择地留在了这里，完全是父母的原因。他们带着我们“转战”南北，也可以说是走南闯北，最后决定留下来，也是部队改编的需要。襄阳这个地方在南北交界，七省通衢，有大米更有面粉，用他们的话说，“有米有面”挺好。他们是纯北方人，多吃面食，对大米不是特别苛求，但粮店里买不到面粉可不行。随后，他们先后退休，我们姊妹四个都陆续融入了这座城市，成家立业，有了孩子。  

记得二十年前，孩子有七八岁了，哥哥妹妹的孩子大小差不了多少，经常周末在一起聚一下。那时候一起聚不太讲究吃得多好，就是想孩子们在一起玩得开心。  

一个周末，又是该聚的时候了。突然不知道谁提出说烧刺猬特别好吃。让我去菜场里去看看有没有刺猬卖，买几只。好吧，不会做菜，会吃啊！按吩咐照办，没想太多。 

离住处不远，大概几百米的距离，有一个大型菜市场，远近闻名，东西很全，想买什么都有，而且市内一些特色餐馆，食材定点采购必须来这。

那天是领着孩子进去的，直奔生鲜摊档。看摊位上摆满了野兔、野鸡之类（二十年前还没有禁售这些）。孩子很好奇，看着这些就来了兴趣。问过了摊主，有刺猬，还独此一家，不能砍价。而且只卖肉，不卖皮。摊主说皮要回收。好吧，我也不吃皮。

“要吗？”

“要！”

摊主从生锈的铁笼子里抓了一只，刺猬顿时缩成一团，浑身刺全部支棱起来。他不由分说，拿起团状的刺猬，动作娴熟，刺猬肚皮朝上，只听见一阵阵像老鼠一样的叫声戛然而止。一只去了皮的刺猬就生生地放在了一旁，没了生息……当时我的脸色一定是很难看，旁边的一个摊主还解释说，就是这样，这样才新鲜！活宰啊，没见过这样的，人生头一次！ 

孩子不知道什么时候对旁边摊位上的五颜六色的野鸡产生了兴趣，并且不知道什么时候拔了一根鸡毛，摊主不乐意了。感觉自己神都没定下来，付了钱，还在为刺猬难受，就连忙道歉。摊主说不行，非要我买下他这只少了一根毛的野鸡。那种囧态，现在依然记得。提着刺猬，不住地道歉，又不能责怪孩子，孩子只是好奇。也许是看我心诚，他最后还是放过了我们。  

那次聚餐，真是食不甘味。过去了二十多年，那次菜烧得什么味，完全记不得了，吃了没吃，也记不清了。但是刺猬短暂的挣扎一直在眼前。从那以后，再也没有动过吃野生动物的念头。  

现在想起来，还是心有余悸。  

眼下疫情爆发，和人们猎食野生动物不无关系。人类是该反省自己了，只有对大自然心存敬畏，才能和地球和平相处。

作者：秉竹

“我的食物简史”写作者

报社编辑，现居湖北襄阳